ТВТ, 1 часть

- Кто же, в конце концов, последний раз ее брал?
И среди этих невеселых разговоров послышался детский голосок:
- Мама! Лампа в кладовке, на полке. Папа сам ее гуда поставил.
Словно теплым ветерком повеяло от этих слов. У всех сразу стало легче на сердце.
Принесли лампу, а она без керосина.
- А керосин-то хоть у нас есть? - встревожился отец.
- Есть, есть, - успокоила мать. - Принеси, Павлик, бутыль.
Даже эту задачу в темноте выполнить было не так-то легко. Кое-как Павлик нашел бутыль и, рискуя разбить ее по дороге, принес в комнату.
Теперь оставалось только налить керосин в лампу. Каждый понимал, что дело это - большое и сложное. Кому-нибудь одному за него и браться не стоило. Даже вдвоем едва ли справились бы. Тут требовалось участие всех трудоспособных членов семьи.
Прежде всего нужно было поддерживать свет с помощью спичек, да так, чтобы не было перерыва между одной спичкой и другой. Эта задача была самая важная, поэтому ее взял на себя отец.
Павлик должен был держать лампу и следить, чтобы не перелился керосин. Мать взяла в руки бутыль.
- Начинай! - скомандовал отец.
Неторопливо, осторожно шла работа. Отец зажигал спички одну за другой, ничего больше не видя. Мать тихонько наклоняла неуклюжую бутыль.
Павлик, не дыша, следил, как понемногу наполнялась лампа. Прижавшись носом к столу, так же напряженно следила за братом Катя, притаившаяся под бутылью.
- Готово! - крикнул Павлик.
- Готово! - повторила Катя, радостно подпрыгнула и... стукнулась головой о бутыль!
И тут произошло самое неприятное: бутыль выскользнула у матери из рук, стукнулась о край стола и разбилась. Керосин залил буханку хлеба и все, что было на столе, да вдобавок досталось, еще и Кате. Дно бутыли полетело на пол, прихватив с собой стекло от лампы...
И в квартире, где всего лишь пятнадцать-двадцать минут назад было так светло, уютно, где так спокойно, счастливо шла жизнь, где все были так ласковы друг с другом, - в этой самой квартире теперь царила темнота, стояла вонь от разлитого керосина.
В темноте послышался суровый голос отца:
- Павлик! Завтра рано утром, перед уроками, сбегаешь на электростанцию и вызовешь монтера. Обязательно рано утром: если позже, то он может в этот день не прийти, и тогда еще сутки придется мучиться.
Павлик хотел было сказать, что он может опоздать в школу, что завтра у них контрольная письменная работа, к тому же его очередь дежурить. Однако он сразу же сообразил, что в такой момент об этом лучше и не заикаться.
Зажгли лампу без стекла. Маленькое коптящее пламя беспомощно пыталось осветить комнату, но от этого света комната стала еще более неуютной.
...Назавтра Павлик выбежал из дому в пятнадцать минут девятого. До начала уроков оставалось сорок пять минут. Павлик высчитал, что дорога трамваем на электростанцию и в школу займет не больше двадцати минут, а двадцать пять останется на все другие дела.
Но, как назло, трамвай где-то застрял. А толпа на остановке все росла и росла.
И когда наконец показался трамвай, то Павлик с ужасом увидел, что он полон народу. Был девятый час, когда большинство служащих спешит на работу.
Попробовал Павлик протиснуться, но где там!